头发花白，身穿白大褂，拐杖断了一根又一根，三轮车骑坏4辆，背着药箱在山路上蹒跚前行……在岭村，每一位村民心中都印着这样一个背影。李拴州说，对于病人来说，时间就是生命。

岭村，位于长治市屯留、沁县、襄垣三县交界，距屯留县城35公里，是个偏僻的小山村。全村423口人分布在10个自然村里。村村之间最远的，有6公里；最小的村子，仅有两口人。不少村子在高高的山梁上，普通人上去都费劲。

16岁那年，李拴州的膝盖毫无征兆地疼了起来，起初，他以为是腿上生疮了，并没在意，到后来疼得直掉眼泪，去医院一瞧，被确诊为骨肉瘤。由于发现晚，医生给他做了紧急截肢手术，他从此失去了左腿。因为村子偏僻耽搁治疗落下残疾，李拴州久久不能释怀。他也因此立志成为一名村医，“绝不能让乡亲们的病再耽搁！”

养好伤后，李拴州一头扎进村卫生所帮忙，这年，他才17岁。最开始，他从学徒工做起，帮医生取药、抓药。经过长年累月地刻苦学习，渐渐成为一名能够独当一面的乡村医生。“中医西医我都学了，村子里就我一个医生，谁知道遇上啥病呢，会的多点准没错。”李拴州说，空闲时他就坐在药房里看书学习。

30年前，李拴州成了村里唯一的医生。谁有个大灾小病了，他都要第一时间上门瞧瞧。不管是三更半夜，或是大雪封山，只要有人求助，李拴州二话不说，背上药箱拄着拐杖便立即出发。

山路坑洼不平，他原先用的木头拐杖断了一根又一根，每一个难走的小坡上，他都摔过跤。后来，李拴州索性做了根铁拐，至今，铁拐也用坏3根了。

从步行到一蹦一跳，再到骑自行车，李拴州想着法子让自己上门瞧病的时间越来越短。1996年，李拴州买了一辆摩托三轮车，外出行医方便了很多。

平时村民们有需要，李拴州把药箱和拐杖往三轮车里一放，一踩油门就过去了。因为没有左腿，他把手动挡改装到左边。十几年下来，已经用坏了4辆车。

20多年来，李拴州和他的三轮车成了村子里的“120”。除了脑血栓这种无法承受颠簸的疾病，有村民突发病患，他开着三轮车拉上人与县医院的救护车在半路对接，为村民赢得了“黄金救护时间”。“救护车对个别村子未必熟悉，有些山坡车还上不去，我先把人拉上再和救护车对接，能省很多时间。”李拴州说。

2011年9月的一天，李拴州突然接到一个村民的急诊电话，说妻子肚子疼得厉害。当时，屋外下着倾盆大雨，到村民家里还要走十多里的山路。李拴州二话没说，立即带上所需药品赶到患者家进行诊治、输液，直到病人病情稳定后才离去，当他拖着疲惫不堪的身体回到家后才发现全身早已湿透。每次看完病，村民都会站在家门口目送李拴州离开。

几年前，老伴万秋平患癌，做了7次手术，李拴州都因为工作忙无法陪伴。2014年12月，李拴州自己被查出患上肝癌，幸亏发现及时，赶紧做了手术。因为手术李拴州难得休息了好一阵，可手术后没多久，他就又回到了乡村诊所。如今，李拴州每次出诊时，都会把暖瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前，安顿好、锁了门，再出发。

这些年，李拴州早已是每个村民最鲜活的健康档案。村民既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，而他却对此了如指掌。他先后获得20多个荣誉证书，包括“全国道德模范提名奖”、“白求恩奖章”等。“能得到肯定我更得好好干，只要村民有需要我就上门给人瞧病。对病人来说，时间就是生命。”李拴州说。